Zender valt dood

Koning Charles is gisteren overleden als gevolg van een computerstoring. Het radiostation kwam er pas achter doordat de uitzending deemoedig stilviel. Van tijd tot tijd wordt er een beroemdheid door een medium doodverklaard en een opvolger doodgeverfd. Elk medium heeft een koelcel vol dode beroemdheden klaarliggen. Toen ik begin jaren '80 bij het Utrechts Nieuwsblad werkte, zag ik maandenlang iedere dag Brezjnev op de opmaak klaarliggen om heen te gaan. Maar dacht je dat hij ging?

Media kunnen niet wachten tot iemand dood is. Ik herinner me nog een woedende Karel van de Graaf, wiens praatprogramma midden in een zin werd afgebroken om over te schakelen naar Rome om daar live een persvoorlichter te horen zeggen, dat er geen mededelingen waren over de gezondheid van de paus. Een kardinale inschattingsfout.

De doodgewaande beroemdheid hoeft overigens niet altijd klaar te liggen. In mijn archief heb ik nog een paginagroot artikel uit 1988 in het Utrechts Nieuwsblad over de dood van Cochius, de bebaarde dwarsfluitist die vaak op de Oudegracht zijn riedeltjes speelde. Hij werd aangezien voor een zwerver en een dood gevonden zwerver werd voor hem aangezien. Een paar dagen later kwam Cochius als altijd vrolijk fluitend forenzend uit zijn woonplaats Hilversum aangereist om zijn vertrouwde werkplek in te nemen. Zelden was het Utrecht Nieuwsblad zo actueel, het nieuws kwam dertien jaar te vroeg.